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La frontière et au-delà. 
Une enquête ethnographique 
sur le narcotrafic à Ciudad Juárez
(Mexique) et El Paso (Etats-Unis) 1
Sabine GUEZ
Sabine Guez est doctorante en anthropologie sociale à l’Ecole des Hautes
Etudes en sciences sociales et membre de l’IRIS (Institut de recherche interdis-
ciplinaire sur les enjeux sociaux). Elle a récemment publié : « A la frontière du
légal et de l’illégal, travail et narcotrafic à Ciudad Juárez (Mexique) et El Paso
(Etats-Unis) », Problèmes d’Amérique latine, n°66-67, automne-hiver 2007,
pp. 9-20.
Le contexte
Replaçons dans leur contexte les deux histoires / carrières individuellesautour desquelles s’articule cet article : l’essor du trafic de drogue dans le
Nord mexicain depuis les années 1980.
Plus de 530 tonnes de cocaïne en provenance d’Amérique du Sud parvien-
draient aux Etats-Unis chaque année – dont 90 % transiteraient par le
Mexique 2. Ciudad Juárez, côté mexicain, et El Paso, côté états-unien, forment
1 . Je remercie mes interlocuteurs à la frontière, mes partenaires dans ce travail, qui m’ont appris
ce que je sais de Ciudad Juárez et d’El Paso. Mes remerciements vont aussi aux évaluateurs
anonymes de Cultures & Conflits, pour leur lecture attentive de ce texte et leurs précieux
conseils. 
2 . Estimation de David Johnson, Assistant Secretary for International Narcotics and Law
Enforcement Affairs, introduction au rapport annuel International Narcotics Control Strategy
Report, 29 février 2008 (http://www.state.gov/p/inl/rls/rm/101564.htm). La quantité de
cocaïne sud-américaine arrivant à destination se situerait dans une fourchette comprise
entre 530 et 710 tonnes en 2006, lit-on dans ce rapport (p. 18). Ces chiffres fournissent un
ordre de grandeur, mais les estimations sur le trafic, en raison même de sa nature secrète, sont
sujettes à caution et il n’y a pas deux sources officielles qui s’accordent sur les montants. Les
statistiques concernant le volume des saisies – 96,7 tonnes de cocaïne de janvier à décem-
bre 2007 ; 69,8 tonnes en 2006, selon la Drug Enforcement Administration (DEA)
une conurbation de 2,5 millions d’habitants, encerclée par le désert et sise à
mi-chemin des 3 200 kilomètres de frontière entre les deux nations. Cette
situation géographique, couplée à l’essor régional de l’infrastructure des trans-
ports notamment autoroutiers, en fait une frontière pivot sur la route trans-
américaine de la cocaïne, de la marijuana, de l’héroïne et de la méthamphéta-
mine. L’économie de la drogue y occupe aujourd’hui directement des dizaines
de milliers de personnes, et elle y intéresse un nombre incalculable de partici-
pants à des « activités de renfort 3 », en raison même du poids de ce trafic et de
la circulation spectaculaire de revenus d’origine illégale. Le narcotrafic,
comme activité collective a happé des membres de toutes les classes sociales à
partir des années 1980. Jusque-là, le Mexique était principalement un pays de
culture de cannabis et de pavot, et d’exportation de marijuana et d’héroïne.
Une nouvelle période s’est ouverte avec les années 1980. 
Sous le mandat de Ronald Reagan, la fermeture de la Floride en tant que
point d’entrée de la cocaïne amène les trafiquants colombiens à renforcer leurs
alliances avec leurs homologues mexicains. Conséquence bien involontaire de
la politique fédérale états-unienne en matière de répression des flux de stupé-
fiants 4, le transit – désormais de masse – de la cocaïne par le Mexique produit
un changement d’échelle économique du trafic de drogue dans ce pays 5. Des
fonctionnaires de tous les niveaux et des profesionistas (diplômés) de secteurs
économiques variés ne résistent pas aux possibilités d’enrichissement qui en
résultent. En bas de l’échelle sociale, dans les secteurs ruraux mais aussi dans
des villes comme Juárez, le trafic ou la petite distribution pallient parfois les
effets déstructurants des crises financières en série (1982, 1994), de l’intégra-
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(http://www.usdoj.gov/dea/statistics.html#seizures) – restent partielles, selon David Monnette,
chargé de leur diffusion pour la DEA, puisqu’elles n’incluent pas les saisies effectuées par les
agences au niveau local et des Etats (entretien, juin 2006). Bien qu’elles n’évitent pas ce biais, les
estimations du Federal-Wide Drug Seizure System, qui regroupe les données sur les saisies
apportées par la DEA, le FBI, le Customs Service et la Border Patrol, restent les plus fiables :
150 tonnes de cocaïne saisies en 2006, dont 95 en haute mer et 55 à terre (National Drug Threat
Assessment 2008, http://www.usdoj.gov/ndic/topics/ndtas.htm#Top, p. 78). Mes interlocu-
teurs au sein des agences fédérales et locales semblent d’accord sur un point : les quantités sai-
sies représenteraient au mieux le dixième des quantités qui franchissent la frontière. 
3 . Suivant la terminologie de H. S. Becker au sujet des Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988
(1re éd. 1982), les « activités de renfort » sont des activités indirectement liées au
narcotrafic – par exemple, défendre un trafiquant devant la justice. Ou encore, comme on le
verra dans les deux cas développés ci-après : faciliter le travail de trafiquants depuis l’intérieur
du gouvernement ; venir en aide à l’un d’eux qui est votre ami.
4 . Toro M.C., Mexico’s “War” on Drugs. Causes and Consequences, Boulder, Colorado, Lynne
Rienner Publishers, Inc., 1995, p. 31.
5 . Sur le changement d’échelle économique du trafic de drogue au Mexique à partir des
années 1980, voir Astorga L., El siglo de las drogas, México, Plaza & Janés, 2005 (1re éd. 1996),
p. 123. Les données sur les saisies en territoire mexicain incluent la cocaïne à partir du début
des années 1960. Son transit par le Mexique en plus grande quantité date des années 1970, mais
le trafic de la cocaïne est alors sans commune mesure avec ce qu’il deviendra à partir de la
décennie suivante : entre 1970 et 1976, une seule tonne de cocaïne est saisie, voir ibid., p. 108 et
p. 121, et Astorga L., “Cocaine in Mexico: a Prelude to ‘Los Narcos’”, in Gootenberg, P.,
Cocaine. Global Histories, Routledge, London, 1999. 
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tion croissante des économies asymétriques des Etats-Unis et du Mexique et
de l’ouverture débridée de l’agriculture nationale à la concurrence étrangère.
Dans les années 1980 et 1990, de bas en haut de l’échelle sociale, les activités
liées au trafic sont rationalisées et les normes se relâchent. Les frontières de
l’espace moral du possible et du légitime bougent 6.
Des usages de la frontière
Le narcotrafic à la frontière gagne à être étudié en variant les focales d’ob-
servation 7. Des décisions prises à Washington ou à Mexico produisent locale-
ment des effets pervers ; se pencher sur la genèse de ces décisions éclaire
notamment « la popularité de la frontière comme scène politique 8 », pour
reprendre les termes de Peter Andreas. Ce politologue décrit le jeu des postu-
res goffmanien auquel se livrent des acteurs politiques en exercice loin de la
frontière : ils se servent de celle-ci pour figurer, à l’adresse d’un électorat
national ou du gouvernement voisin, l’image que l’Etat (tel un seul homme)
veut projeter de son inflexibilité 9. Au même moment, à Ciudad Juárez et à
El Paso, des histoires individuelles se jouent. Parce qu’ils vivent dans un
monde binational, plus riche que la somme de ses parties, les acteurs fronta-
liers sont sensibles à ces jeux d’échelle, attentifs aux réorientations des politi-
ques fédérales « de l’autre côté » car elles retentissent sur leurs pratiques (par
exemple, par l’allongement de la durée d’attente au poste-frontière états-
unien). Ils sont exposés à des narrations nationales discordantes, ils les écou-
tent mais d’une oreille pragmatique ; quel que soit leur degré d’identification
et d’affinité avec ces discours, ils apprennent à changer d’habitus et à calquer
leurs manières de faire sur celles qui ont cours une fois franchie la ligne de
démarcation des territoires. Des habitants du monde frontalier, résidents ou
de passage, deviennent maîtres dans l’art de se réapproprier les politiques de
contrôle et de répression des flux illégaux. En l’espèce, d’aucuns saisissent des
occasions et/ou se retrouvent à participer au trafic, y compris à sa marge,
situations créées par la demande considérable de drogues aux Etats-Unis, et
désormais aussi au Mexique. A leur échelle également, mes interlocuteurs ins-
trumentalisent la frontière, chacun à leur manière. 
Deux d’entre eux ont joué pour moi le rôle de « passeurs » lors de mon
huitième et plus long séjour à Ciudad Juárez et à El Paso (de septembre 2005 à
6 .   Sur l’essor de l’économie de la drogue au Mexique comme activité collective et sur ce proces-
sus de relâchement normatif, voir Guez S., « A la frontière du légal et de l’illégal, travail… »,
op. cit. 
7 .   Suivant les travaux des micro-historiens, voir Revel J., « L’histoire au ras du sol » in Levi G.,
Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Préface, Paris,
Gallimard, 1989, pp. I-XXXIII. 
8 .   Andreas P., Border Games. Policing the US -Mexico Divide, Ithaca, NY, Cornell University
Press, 2000, pp. 9-11.
9 .   Goffman E., « La présentation de soi », La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, Paris,
Editions de Minuit, 1973. 
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août 2006), d’éclaireurs de l’histoire sociologique contemporaine de l’essor de
l’économie de la drogue, dans cette région au Nord du Mexique et au Sud-
Ouest des Etats-Unis. Cet homme et cette femme, issus de la classe moyenne
supérieure, ne se connaissent pas. Bien qu’ils se tiennent à la lisière du trafic de
drogue, ils sont situés au centre d’un réseau d’interconnaissances dans ce « bas
monde », comme le nomment parfois les Juarenses eux-mêmes impliqués. L’un
et l’autre en ont acquis, de par leur profession et/ou leurs amitiés, un savoir
personnel et pratique. Souvent, leurs propos réflexifs sur un « avant-ailleurs »
du narcotrafic qu’ils avaient connu m’enjoignaient d’élargir le regard sur la
frontière à son au-delà. J’ai pu le faire grâce à leur accès à d’autres acteurs. Je
tenterai, dans cet article, de montrer l’extension de la frontière bien au-delà des
villes de Juárez et El Paso, à la lumière des trajectoires évoquées en pointillé de
personnes situées à la jonction de ce commerce illégal : deux personnes rencon-
trées grâce à mes deux « guides » ou interlocuteurs privilégiés. Des fragments
d’entretien, l’ébauche de leurs portraits seront une manière d’incarner – en
deux zooms successifs, sur deux mondes (parmi d’autres) et deux moments
dans l’histoire du narcotrafic (les années 1980 et la période actuelle) – des com-
plexes d’usages 10 de la frontière et l’articulation de ses rapports avec l’intérieur
mexicain et états-unien. J’essaye donc de penser cette frontière dans ses inter-
actions avec les territoires, les personnes, les projets qu’elle relie et met en
réseau. Part belle sera faite ici aux propos des acteurs et à leurs actions resituées
dans leur contexte – un mode d’exposition en écho à la forte individualisation
des relations sociales sur le « terrain », sans laquelle il n’y a pas d’enquête eth-
nographique sur ce trafic. Enquête dont il faut commencer par dire quelques
mots des conditions dans lesquelles elle a été réalisée. 
A objet délicat, conditions d’enquête malaisées
Ce matériau ethnographique est le produit de conditions d’enquête à cha-
que fois différentes, mais rarement optimales. Si j’ai pu partager le quotidien
de plusieurs de mes interlocuteurs, avec d’autres, les rencontres furent peu
nombreuses, brèves et espacées. Ainsi avec Ricardo, un trafiquant dont il sera
question plus loin dans cet article, résidant à Chihuahua, capitale de l’Etat du
même nom à l’extrême Nord duquel la ville de Juárez est située. Je ne le voyais
que lors de ses haltes à El Paso, avant qu’il ne reprenne la route pour l’inté-
rieur des Etats-Unis où il était attendu pour « affaires ». 
S’agissant de Don Silvio, il n’y eut qu’une seule rencontre, quelques jours
avant mon retour en France. Il avait officié durant plus de trente ans au sein
du gouvernement à des postes d’observation clés du trafic et de ses ramifica-
10 . On peut aussi parler de grammaires des usages sociaux, politiques, économiques de la fron-
tière : ici esquissées, celle des trafiquants et de leurs facilitateurs au sein de l’Etat, que le por-
trait de Don Silvio fait apparaître, et celle d’un petit trafiquant indépendant, Ricardo. 
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tions politiques, économiques et sociales. L’homme qui fut mon « pas-
seur » – appelons-le Roberto – avait attiré son ami Silvio dans un grand res-
taurant de Ciudad Juárez en l’y invitant à déjeuner en sa compagnie et celle
d’« une jeune femme française ». Roberto est un homme grand, aux traits fins
et aux manières élégantes d’un autre temps, un homme de culture littéraire et
politique, homme de réseau, discret, très bien introduit dans les cercles du
pouvoir, au niveau local et fédéral. Il a près de 70 ans, un esprit pince-sans-rire
et vif. Ce n’est qu’une fois à table qu’il expliqua à Don Silvio de quoi il retour-
nait, lui parlant de « notre » travail : Roberto – un avocat de renom jouissant
de toute l’estime de Don Silvio – et moi, « travaillions » sur les rapports entre
narcotrafic et Etat. Don Silvio hésita, sur ses gardes. Roberto l’avait piégé : lui
eût-il dit à l’avance le pourquoi de cette rencontre, Don Silvio aurait répondu
« Tu es fou ! »… ou alors il n’aurait rien répondu du tout et on l’attendrait
toujours. Rassuré par les regards de Roberto, sa confiance à mon endroit,
Don Silvio finit par entrer dans le vif du sujet, non sans d’abord maintenir un
certain flou, le temps de tester mes connaissances. Puis Roberto s’éclipsa une
fois Don Silvio lancé, et la conversation se prolongea dans les bureaux de l’an-
cien fonctionnaire, longtemps après la tombée du jour.
Cependant, sa paranoïa resurgissait, resurgirait. Ainsi, tandis qu’on arri-
vait à bord de sa voiture à hauteur de la maison abritant son cabinet il
concluait sur un point d’histoire quand, soudain, il dit : 
« – C’est si intéressant… mais tellement dangereux ! Tu n’es pas de
la CIA ?
– [Surprise par sa question abrupte] De la quoi ? 
– De la CIA ? Tu n’es pas de la CIA ? Tu ne travailles pas pour la
CIA ? Je te pose la question. Dis-moi la vérité ! Dis !
– Mais je suis anthropologue !
– Tu es de la CIA, c’est ça ? Regarde-moi dans les yeux. Oui ou
non ? Yes or no ? 11 »
Suspicion et sommations 12, illustration de la paranoïa ordinaire et scène
banale de jeu de pouvoir... Don Silvio voulait aussi et surtout voir si j’avais peur
et rire un peu. Mais il se souvint sans doute que notre ami Roberto m’avait
confiée à lui car il remit à plus tard ses questions et il poursuivit son récit. 
11 . Toutes les traductions vers le français (de l’espagnol et de l’anglais) sont de Sabine Guez. 
12 . Je lui dis souhaiter qu’il fasse jouer son réseau d’informateurs en ville. « En 72 heures, on sait tout
à Ciudad Juárez », assurait-il. A l’époque où il travaillait pour les services secrets, il « disposai[t]
de 200-300 personnes – un réseau de serveurs, d’employés de banque, de compères, d’associés, de
prostituées, d’enfants… ». Je l’y incitai à plusieurs reprises tout en craignant que, s’il venait à la
découvrir, l’origine de ma bourse ne nourrisse ses doutes au lieu de les apaiser. (En effet, l’en-
quête sur laquelle s’appuie cette recherche a été réalisée à l’aide d’une bourse de la Fondation
Fulbright et durant l’année d’enquête de terrain, j’étais affiliée à l’université du Texas à El Paso).
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Ciudad Juárez – la carrière de Don Silvio. Au temps d’avant (avant
le tournant des années 1980 13)
Les liens entre narcotrafiquants et agents sociaux représentant l’ordre ou
incarnant le pouvoir politique sont anciens, et leur histoire est constamment
actualisée. Dernier exemple en date : Saulo Reyes Gamboa, toujours direc-
teur de la police municipale juarense en 2007. Comptable de profession, titu-
laire d’une maîtrise de droit fiscal, il avait occupé, entre autres fonctions, celle
de trésorier dans les administrations municipales depuis 1995. Le 16 janvier
2008, il a été interpellé à El Paso alors qu’il versait à un douanier états-unien
(qu’il croyait corrompu) la somme de 15 000 dollars – son second paiement
en deux jours – pour avoir laissé passer le jour même une cargaison d’environ
500 kg de marijuana 14. Le témoignage de Don Silvio, vétéran des services
secrets, apporte un éclairage supplémentaire à cette histoire documentée par
les sciences sociales 15. 
L’homme se félicite d’être encore en vie. Natif de Ciudad Juárez, il a la
cinquantaine nerveuse, le regard rieur, le geste large et professoral. Pendant
toutes ses années au gouvernement, il enseignait aussi à l’université et, durant
notre entretien, Don Silvio arpente son bureau, réfléchissant et racontant. Il
considère la Secretaría de Gobernación 16, où il est recruté à l’âge de 22 ans et
où il a travaillé deux décennies, comme sa « maison… C’est là où je suis né ». 
13 . Les années 1980 sont un tournant à un autre titre. Pendant la décennie, deux maillons clefs dans
la chaîne de coopération entre les trafiquants et leurs protecteurs au sein de l’Etat mexicain sau-
tent : en 1985, un agent de la DEA états-unienne en poste au Mexique est assassiné par des trafi-
quants et des policiers travaillant à leur solde, et la crise bilatérale qui s’ensuit aboutit à la dispari-
tion de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) et du système de contrôle qui sera décrit ici par
Don Silvio ; une autre entité médiatrice, le Partido Revolucionario Institucional, est affaiblie par
la montée de l’opposition et, dès 1989, son ascension au pouvoir dans un Etat du Nord. La disso-
lution de la DFS et l’éclatement de l’ancienne structure du pouvoir priista créent les conditions
de possibilité d’une plus grande autonomie des principales organisations de trafiquants vis-à-vis
de l’Etat. Voir Astorga L., “The Field of Drug Trafficking in Mexico”, in Geffray et al. (eds.),
Globalisation, Drugs and Criminalisation, UNESCO, MOST-drugs Programme, Paris, 2002
http://www.unesco.org/most/globalisation/drugs_1.htm, pp. 65-72. 
14 . Figueroa L., « Cae por narco », El Diario de El Paso, 18 janvier 2008.
15 . Le présent travail prend appui sur les travaux pionniers de socio-histoire du narcotrafic réalisés
par le sociologue mexicain Luis Astorga, qui a étudié l’émergence du champ social du trafic de
drogue en relation avec le champ politique au Mexique, voir notamment El siglo de las drogas,
op. cit. ; “The Field of Drug Trafficking in Mexico”, op. cit. ; “The Social Construction of the
Identity of the Trafficker” in Geffray et al. (eds.), op. cit. Voir aussi Geffray C., “Introduction:
Drug Trafficking and the State”, in Geffray et al. (eds.), op. cit. ; Resa Nestares C., El estado como
maximizador de rentas del crimen organizado: El caso del tráfico de drogas en México, Barcelone,
Instituto Internacional de Gobernabilidad, Documento de Trabajo n°88, octobre 2001 ; IMECO
(Instituto Mexicano de Estudios de la Criminalidad Organizada), Todo lo que debería saber sobre
el crimen organizado en México, México, Océano, 1998 ; Lupsha P.A., “Drug Lords and Narco-
Corruption: The Players Change but the Game Continues”, Crime, Law and Social Change,
n°16, 1991, pp. 41-58 ; Pimentel S., “The Nexus of Organized Crime and Politics in Mexico”,
Trends in Organized Crime, 1999, vol. 4, n°3, pp. 9-27. 
16 . Les attributions de la Secretaría de Gobernación recouvrent en partie celles du ministère de
l’Intérieur français. « Gobernación » coordonne notamment la politique de sécurité nationale
C
u
lt
u
re
s
 &
 C
o
n
fl
it
s
 n
°
7
2
 -
 h
iv
e
r 
 2
0
0
8
1
8
« Au début, t’imagines aider ton pays. Après… tu deviens frustré, tu
prends peur, et tu te demandes : qu’est-ce que je fais ici ? […] Dans
un premier temps, ça me fascine, ensuite je suis gagné par la pani-
que... Parce que tous sont mouillés et ils savent que tu sais. »
Il planche d’abord sur les questions électorales puis entre au service des
renseignements. Il est amené à rencontrer et à fréquenter des personnes dont
plusieurs, des trafiquants, le prennent en amitié, lui font des confidences, qui
le lient. Il se sait en permanence sur le fil. Son supérieur hiérarchique d’alors et
son subalterne immédiat ont été assassinés depuis. « Lui ne s’est jamais enri-
chi. C’est pour ça qu’il est en vie », dit Roberto. 
Les routes des uns et des autres – grands trafiquants et fonctionnaires
publics – se sont croisées dès l’enfance et la première scolarisation. En 1960,
Ciudad Juárez ne comptait que 250 000 habitants contre 1,4 million aujourd’hui.
Sur les bancs du seul lycée de l’époque, Don Silvio côtoie des hommes qui
deviendront ses collaborateurs et amis, comme Rafael Aguilar Guajardo, délégué
régional de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) en charge du Nord-Est
mexicain. Il est l’un des supérieurs de Don Silvio au moment où celui-ci occupe
un poste de responsabilité à la Dirección General de Investigaciones Políticas y
Sociales (DGIPS), à Ciudad Juárez. La DFS (1947) et la DGIPS (1967) 17 –
parfois surnommées la « CIA MEX » – sont le noyau du dispositif de rensei-
gnement mexicain jusqu’à leur démantèlement dans les années 1980 18. Mais
Aguilar est mieux connu pour avoir cofondé ledit « Cartel de Juárez », l’une
des principales organisations criminelles nord-américaines, présente dans pas
moins de 44 villes des Etats-Unis 19. Comme lui, d’autres grands trafiquants
ont fait leurs armes à la DFS, plusieurs au sein de sa « Brigade blanche 20 »,
l’unité de police secrète qui livre la « guerre sale » contre les mouvements de
gauche et les guérilleros dans les années 1970. A la DFS, ils garantissent à un
titre ou un autre la protection de champs de cannabis et de pavot, de convois
de stupéfiants et celle de trafiquants 21. Ce faisant, ils réalisent qu’ils pourraient
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(voir la Loi organique de l’administration publique fédérale, Titre second, chap. II, article 27).
Son titulaire est – après le président – l’individu le plus puissant au sein de l’Etat mexicain.
17 . La DGIPS faisait de l’analyse stratégique, la Dirección Federal de Seguridad générait l’infor-
mation.
18 . Ces deux agences fédérales fusionnent et deviennent en 1985 la Dirección General de
Investigación y Seguridad Nacional (DISEN), renommée Centro de Investigación y
Seguridad Nacional (CISEN) quatre ans plus tard. 
19 . “Cities in which Mexican DTOs Operate within the United States”, Situation Report, US
Department of Justice, National Drug Intelligence Center, 11 avril 2008. 
20 . Neuvième brigade de la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia
(DIPD), la « Brigade blanche » était composée de membres des divers corps de police et de l’ar-
mée et spécialisée dans les détentions, la torture, les disparitions et les exécutions, de sa création
en juin 1976 pour « anéantir » la Liga Comunista 23 de Septiembre, jusqu’à sa dissolution en jan-
vier 1983. Torres J., « DFS : la misión, aniquilar », Proceso, n°1478, 27 février 2005, p. 20.
21 . Le Mexique demeure le premier pourvoyeur de marijuana et de méthamphétamine du voisin
du Nord, en plus d’être son deuxième plus gros fournisseur d’héroïne (bien qu’il produise
faire aussi bien que ces derniers et gagner mieux que leur quote-part dans les
profits du trafic. Forts de leur sentiment d’impunité né de la perpétration des
pires crimes politiques, ils décident de se consacrer à temps plein à ce négoce
illégal, autrement dit, de passer du public au privé. 
Le système DFS/DGIPS est à de nombreux égards révélateur de la per-
méabilité empirique de la frontière entre légalité et illégalité et de son carac-
tère idéologique 22. Les hommes et les femmes travaillant pour ces agences
gouvernementales agissent dans un entre-deux-monde : entre légalité et illéga-
lité, au nom de l’Etat, sous couvert de (et non pas hors) la loi, et ceci au service
d’une activité illicite. Dans cet espace à « l’intersection entre le gouvernement
et l’illégalité 23 », la Secretaría de Gobernación (tutelle des services secrets)
n’est ni le dernier ni le seul des cercles concernés par la protection du narco-
trafic dans la période qu’a connue Don Silvio (années 1970 et 1980) :
– [Don Silvio] : « Ils se répartissaient le travail, une partie à l’armée,
une autre aux fédéraux en personne [le ministère de la Justice] et
débarque un troisième larron : “et nous alors ?” [rires de Don Silvio
et de Roberto]. A la Secretaría de Gobernación on était bien sûr
dans le coup… »
Le travail de la DFS et de la DGIPS est alors distribué en sept zones sur le
territoire national. A la DGIPS, Don Silvio est la cheville ouvrière, postée à
Ciudad Juárez, d’une stratégie élaborée à Mexico. Il a surnommé sa région du
Nord – d’importance cardinale pour les narcotrafiquants et ceux qui les
taxent – « le triangle de la mort ». Dans l’extrait d’entretien qui suit, il met en
scène des pratiques politiques d’entente avec les trafiquants et il expose les
intérêts en conflit d’agents au sein de l’Etat, ici « démasqué » par Don Silvio,
selon le terme de Philip Abrams 24. 
moins de 3 % du total mondial), https://www.cia.gov/library/publications/the-world-fact-
book/geos/mx.html#Issues ; International Narcotics Control Strategy Report, Bureau for
International Narcotics and Law Enforcement Affairs, February 2008,
http://www.state.gov/p/inl/rls/nrcrpt/2008/ ; http://www.whitehousedrugpolicy.gov/publica-
tions/pdf/heroin2002.pdf
22 . Heyman J. McC., Smart A., “States and Illegal Practices: An Overview”, in Heyman J. McC.
(ed.), States and Illegal Practices, Oxford, Berg, 1999, pp. 1-24. Sur l’imbrication des liens
entre les chefs du narcotrafic et ceux du renseignement dans les années 1970-1980, voir
Shannon E., Desperados, New York, Penguin, 1988.
23 . Heyman J. McC., Smart A., op. cit., p. 2. 
24 . L’Etat est « le masque qui nous empêche de voir [l]es pratiques politiques », écrit Abrams dans
un essai qui fit date, voir : “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of
Historical Sociology, n°1, 1988, pp. 58-89. Pour Abrams, l’idée d’Etat « un », réifié, dissimule
sa désunion et sa complexité interne et il importe de la déconstruire si l’on veut étudier les
pratiques étatiques.
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« – [DS] : Historiquement, le gouvernement mexicain contrôlait,
conditionnait, exterminait, faisait disparaître, ordonnait. […]
Depuis que le narcotrafic existe […] – parce que le narcotrafic
constitue un crime fédéral – le gouvernement fédéral le gérait.
Cependant, au fil du temps, de compromis politique en compromis,
le gouvernement fédéral a commencé à déléguer le contrôle du
narco à certains gouverneurs, tu vois. En trois mots, le gouverne-
ment dirigeait et contrôlait… Non [se corrigeant]. Il contrôlait mais
il ne peut pas le diriger, il n’a jamais pu le diriger. Jusqu’à la chute
du vieux système [c’est-à-dire jusqu’à l’effondrement du système
qu’il décrit] […] il contrôlait : comment ? Il mettait des limites, il
assignait des territoires, il fixait des quotas, il balisait des comporte-
ments. Et il exigeait des résultats. OK ? Les capos ont toujours
existé… Par l’intermédiaire de leurs avocats, de leurs administra-
teurs, de leurs comptables, ils approchaient et établissaient le
contact avec les gens du pouvoir. […] Comment un paysan qui ne
sait ni lire ni écrire fait pour aborder un gouverneur ou un chef de la
police fédérale ? C’est très dur… Mais ses conseillers – ou donne-
leur le nom que tu voudras – lui servent de courroie de transmis-
sion. […] Donc, le gouvernement acceptait et imposait des quotas : 
– “Tu sais quoi ? Je vais te laisser bosser Chihuahua. T’es en
charge de Chihuahua et j’en attends 500 000 dollars par semaine
mais attention… en plus des 500 000 dollars par semaine…” 
[Il s’interrompt pour me dire :] Camarade, ces quantités sont à titre
d’exemple…
– [SG] : Oui.
– [DS, reprenant, cette fois dans le rôle du capo] : “500 000 dol-
lars pour gérer Ciudad Juárez et la place 25 est à moi. Je gère la
place…
– [Dans le rôle du fonctionnaire du gouvernement fédéral ou de
l’Etat de Chihuahua] “… Pas si vite. En plus des 500 000 dollars par
mois, je ne veux pas de morts, je ne veux pas d’assassinats, je ne veux
pas de violence, je ne veux pas que tu t’exhibes, je ne veux pas que
tu te déplaces dans des voitures dernier modèle, je ne veux pas que
tu t’achètes de villas, je veux que tu adoptes un profil bas, discret,
tranquille. Si tu enfreins ça, t’es un homme mort. T’es prévenu, pas
d’embrouille.”
[A moi :] C’étaient les accords… […] Ça se passait comme ça :
– “Chef ?
– “Oui.
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25 . La « place » est l’espace géopolitique (une ville et ses environs le plus souvent) sur lequel un
trafiquant et son organisation exercent le droit exclusif (acheté au pouvoir exécutif à l’époque
décrite par Don Silvio) de contrôle sur le trafic, la distribution de drogues et leur transit par
ce territoire. 
– “Juan Perez est là qui veut vous parler.
– “C’est qui celui-là ?
– “C’est l’capo de Sonora.
– “Fais-le entrer ! [Il entre.] Qu’est-ce qu’y a ? Que veux-tu ?
– [Changeant de ton, prenant l’accent d’un cultivateur du Nord]
‘‘Eh bien, c’est pour un coup de main chef. J’en peux plus des sol-
dats et j’ai la police fédérale sur le dos, je leur donne tant d’argent
mais y’a pas de fin à leur racket, total que j’m’en sors pas… Donnez-
moi un coup de main.
– [Dans son rôle du fonctionnaire de Gobernación] “OK.
Combien tu paies ?
– [Le cultivateur, d’un ton plaintif] “J’paye un million de dollars
par mois pour ma protection.
– [Le fonctionnaire] “OK. Et qui tu paies ?
– “Ben lui et lui. Et lui aussi.
– “OK. Et tu veux faire quoi ?
– “Bon, moi, le fric, je m’en fiche, quitte à les payer le double
pourvu qu’ils respectent nos accords : celui-ci j’le paie et il tient pas
sa parole, ils m’ont saisi mes cargaisons sur la nationale, mes avions
ont été immobilisés à l’aéroport et c’est un désastre et à moins de
tuer le colonel, le chef de la police fédérale ou celui de la police de
l’Etat, on fait quoi ?”
– [S’adressant à moi] C’est là qu’entre – est entré – en scène
Gobernación, pour commencer à mettre de l’ordre. On contacte le
colonel en charge de la zone, le chef de la police fédérale de la zone,
le chef de la police d’Etat de la zone, le chef de la police munici-
pale… et on les fait asseoir !
– “J’suis la CIA mexicaine et pour des raisons de sécurité, ce
type dorénavant c’est moi qui m’en charge, vous me le laissez…
vous en mêlez pas !” [Il rit] […] 
– [SG] Il leur dit quoi ?
– [DS] De plus l’inquiéter. Qu’à partir de maintenant…
– [SG] … il est protégé…
– [DS] Il est protégé par moi ! On n’avait qu’une parole… ça valait
pour un ordre, tu comprends ? Historiquement, le gouvernement
fédéral gérait le narcotrafic, à l’exception de certains gouverneurs
qui s’y immisçaient de plain-pied, à leurs risques et périls. […]
[Résumant la configuration des rapports gouvernement/narcos
jusqu’à la deuxième moitié des années 1980] Donc, ce n’est pas que
le gouvernement dirigeait : il coordonnait, il arrangeait… Les dispu-
tes, les procès, les zones, les territoires… Le gouvernement ordon-
nait, maintenait une paix. Il organisait, pas directement. La fonction
du gouvernement était de protéger le narcotrafic… C’était la protec-
tion. Quel genre de protection ? Les champs, qu’on ne les saisisse
pas. Le transport des drogues, qu’on ne les confisque pas. […] »
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Dans les années 1980, les narcotrafiquants étaient encore dans une posi-
tion claire de subordination au pouvoir politique 26, c’est ce que nous dit le
récit de Don Silvio 27. On y entend s’élever la voix du cultivateur qui veut
mener à bien son travail (de production et d’exportation de marijuana) et,
pour ce faire, paie un tribut à des agents du gouvernement. Lui répond un haut
représentant du gouvernement fédéral ou de l’Etat de Chihuahua, non identi-
fié dans un premier temps, puis, clairement, un fonctionnaire de la Secretaría
de Gobernación (Don Silvio lui-même, peut-être). Ces employés du gouver-
nement, en échange de leur quote-part, garantissaient un environnement poli-
tique et social stable, donc propice aux affaires. 
Ensemble, les trafiquants à temps plein et les « facilitateurs » des trafi-
quants – des individus issus de toutes les classes sociales 28 – étaient les mail-
lons accrédités d’une chaîne de coopération au narcotrafic. La frontière était
l’instrument de leur commune ambition de maximiser les profits à tirer du
commerce de la drogue. Car une fois la frontière franchie, selon les termes de
Don Silvio, le narcotrafic « cesse d’être un jeu d’enfants pour se convertir en
grand négoce » – les sommes en jeu sont décuplées. Aujourd’hui encore,
comme le dit la maxime, « qui contrôle la frontière, contrôle le trafic » ; les
organisations qui ne la contrôlent pas doivent négocier et payer des droits de
passage à qui domine la zone. La frontière est ainsi un enjeu de dispute entre
organisations criminelles dans la période récente. Mais, à l’échelle des trans-
porteurs de cargaisons de stupéfiants, tout à leur préoccupation d’éluder les
contrôles sur la route du Nord, la frontière est aussi le point de mire. De
même pour des petits trafiquants qui s’y rendent en quête de travail, elle est
un objet de convoitise et d’espérance. 
26 . Luis Astorga a bien montré la relation de subordination des trafiquants mexicains à l’Etat sous le
règne du Partido Revolucionario Institucional, voir notamment El siglo de las drogas, op. cit.
27 . Dont le contenu vient en appui d’autres récits recueillis sur le terrain, auprès d’autres acteurs, qui
expriment autant de points de vue sur la période en question. Alban Bensa (« Père de Pwädé.
Retour sur une ethnologie au long cours », Bensa A., Fassin D. (dirs.), Les Politiques de l’enquête.
Epreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008) souligne l’importance de « penser
[l’]enquête comme une histoire au sein de laquelle [nos] interlocuteurs jouent leurs propres inté-
rêts ». De fait, si Don Silvio a observé « de l’intérieur » ces rapports très étroits entre trafiquants et
gouvernants, ses mots gagnent à être replacés dans le contexte spécifique d’interlocution : face à lui
qui se posait en historien des rapports entre Etat et narcotrafic, j’occupais la position de l’étudiante
et je lui fournissais l’occasion de replonger dans ses souvenirs et de revivre un passé où il occupait
une position d’autorité (il ne travaille plus pour le gouvernement fédéral), c’était donc l’occasion
de se couler à nouveau dans cette position et aussi de faire revivre une époque – dans l’histoire du
narcotrafic – souvent racontée avec émotion par mes interlocuteurs. Le savoir que Don Silvio me
livre reste par ailleurs à un niveau de généralité – d’une part nous ne nous connaissions pas assez
pour qu’il en soit autrement, d’autre part il écrivait un roman sur cette période et il était soucieux
de ne pas « dire tout » ce qu’il avait prévu de raconter sous la forme d’une fiction. Concernant les
liens qui unissent Don Silvio et Roberto mon « passeur », par-delà leur amitié, des éléments pré-
cieux me manquent pour comprendre la décision du premier de me parler.
28 . Outre ceux ici mentionnés, des économistes, des financiers, des administrateurs, des compta-
bles, des avocats, des ingénieurs, des membres du département de sécurité (tueurs à gage, gar-
des du corps, protecteurs des convois, gardiens d’entrepôts), des distributeurs, etc. Sur cette
chaîne de coopération, Guez S., op. cit. 
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Leurs déplacements sur la carte du Mexique, à l’instar des négociations
dans les capitales, entre les « conseillers » desdits cartels et leurs protecteurs
au sein de l’Etat mexicain dans la période évoquée par Don Silvio, nous don-
nent à penser la frontière dans sa relation avec l’intérieur du pays. La frontière
Ciudad Juárez - El Paso ne cesse pour autant à aucun moment d’être un lieu ;
Don Silvio a bien su transmuer la parfaite connaissance qu’il en avait en car-
rière. Sa discrétion et son choix de fermer les yeux lui ont valu, en haut lieu,
des amitiés. La confiance qu’il s’assurait par son silence tacite sur des pratiques
d’entente illégales, le savoir acquis sur ces ententes, il les traduira, une fois dis-
sous le système DFS/DGIPS, en possibilité d’exercer d’autres fonctions dans
l’administration politique de la frontière. Une infinité d’autres circulations
relient cette dernière à l’intérieur états-unien, comme l’histoire ci-après de
Ricardo le suggère. 
Ricardo, de passage à El Paso
Pour l’élite des trafiquants comme pour leurs petites mains, la frontière est
un défi, le point de passage obligé, but du jeu pour les premiers, va-tout
angoissant des seconds. Du point de vue de Ricardo, qui avait pris goût à l’ar-
gent, elle était la solution. 
Ricardo, 32 ans, trafiquant de mère en fils, m’a été présenté par une amie
commune, Caramela, la femme qui fut mon « passeur ». Il faisait une halte à
El Paso ce jour-là. Il devait prendre un car pour Denver où il récupérerait près
d’un million de dollars en paiement d’une cargaison de cocaïne, qu’il rapatrie-
rait au Mexique camouflé dans la voiture qui l’attendait dans le Colorado. A
qui remettrait-il cette somme ? Pour qui travaillait-il ? Autant de questions
qu’on ne pose pas. Disons, sans risque de se tromper, que Ricardo travaillait
au sein d’une des myriades de cellules qui composaient l’organisation régnant
alors sur le territoire chihuahuense, celle de la famille des Carrillo Fuentes
(dite « Cartel de Juárez »). Il arrivait de Chihuahua – capitale d’où Caramela
avait, elle, émigré quatre ans auparavant avec une idée en tête : son fils handi-
capé, né aux Etats-Unis, aurait accès dans ce pays aux meilleurs soins de santé.
Un nouveau départ pour Caramela, ancien mannequin, négociante en immo-
bilier pendant 15 ans à Chihuahua. Les cours d’anglais qu’elle suivait à l’uni-
versité publique d’El Paso étaient financés par une bourse d’étude. Ses faibles
revenus lui donnaient droit à d’autres aides sociales, au montant dérisoire et
continuellement rognées, qui faisaient dire à des Mexicains rêveurs que les
Américains qui les percevaient étaient des « güeros felices » : des « blonds heu-
reux » qui ne savaient pas ce que c’était que travailler. Mais Caramela avait un
petit boulot déclaré et un autre qui ne l’était pas ; cette situation qui ressem-
blait à s’y méprendre à un déclassement social n’était pas précisément un
choix. Outre le souci du bien-être de son fils, il y avait aussi à l’origine de leur
installation à El Paso une volonté de Caramela de « clore des chapitres »,
comme elle disait. A Chihuahua, elle avait été l’égérie de plusieurs trafiquants
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et connu la vie de château, les années de fêtes et d’insouciance. L’emballement
de la violence liée au trafic avait fini de recouvrir d’oubli le temps où les gens
de la « bonne » société s’acoquinaient avec des trafiquants de drogue.
Caramela, elle, n’oubliait rien : beaucoup de ses amis étaient morts, d’autres
amis avaient « disparu », leur corps n’avait jamais été retrouvé ; d’autres
encore avaient développé une dépendance à la base 29. Ses proches voyaient ses
fréquentations d’un mauvais œil. Mais Caramela était fidèle en amitié et
Ricardo était toujours le bienvenu chez elle à El Paso. C’était un petit gabarit,
avec l’air assuré et amusé, un œil de renard. Il était sec mais une grande dou-
ceur émanait de lui quand il s’adressait à elle. Entre eux aucune équivoque ne
subsistait, mais de l’amitié fraternelle, qui ne méconnaît pas l’autre, construite
au long cours. 
« Sacré Ricardo… il est né à Naranjo, Sinaloa ! » disait-elle en riant,
comme si ça expliquait tout. Le Sinaloa est, en effet, le berceau du trafic, la
terre d’origine des grandes lignées de trafiquants 30. Dans les environs monta-
gneux de Naranjo, on croise des enfants, des adolescents et leurs grands-pères
dans des villages où la génération des pères n’est plus, décimée dans les
années 1990 par les règlements de compte. C’est pour échapper à ce sort que
Ricardo et sa famille avaient émigré dans l’Etat limitrophe de Chihuahua, par-
couru, comme celui de Sinaloa, par la Sierra Madre occidentale, région de cul-
ture de cannabis et de pavot depuis au moins trois générations. 
« La moitié de la famille se consacre à ça, imagine : c’est tout ce
qu’ils savent faire. […] Le père est le seul à pas être mouillé, le pau-
vre homme… Il est ingénieur en hydraulique et sa femme est la plus
déchaînée de tous ! Jusque-là [main au front] dans le narco ! » 
Quand Caramela m’a présenté Ricardo, sa mère purgeait une peine – pas
la première – de cinq ans dans une prison de Seattle. Au poste-frontière, les
inspecteurs avaient découvert sur elle 6 kg de cocaïne. Derrière les barreaux,
une conduite irréprochable : elle enseignait l’espagnol et serait transférée bien-
tôt dans la prison de Chihuahua-capitale bien que ne le souhaitant pas car, là-
bas, disait Ricardo, tout se monnaye. A Chihuahua, Ricardo venait de fêter
l’ouverture de son restaurant de fruits de mer et spécialités sinaloenses. Il
l’avait inscrit au registre du commerce au nom de son père car, lors de son der-
nier séjour à « l’uni » (la fac, c’est-à-dire sous les verrous), son épouse avait
croqué l’argent de la drogue, toutes leurs économies. Il marchait sur les pas de
sa mère depuis longtemps et trompait bien son monde au moment où lui et
29 . Forme pure de l’alcaloïde cocaïne, fumable, la base est l’agglomérat pâteux qu’on obtient en
« cuisinant » le chlorhydrate de cocaïne par adjonction de bicarbonate de soude ou d'ammo-
niaque. 
30 . Voir Astorga L., « Géopolitique des drogues au Mexique. L’hégémonie des Sinaloans sur le
trafic des drogues illicites », Hérodote, n°112, 1er trimestre 2004 ; Astorga L., El siglo de las
drogas, op. cit. 
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Caramela s’étaient connus. Il travaillait alors pour un grand magasin de four-
nitures de bureau mais c’était une couverture. En réalité, il était dealer-livreur.
Il en imposait dans son costume avec son attaché-case qui ne contenait pas que
les bons de commande – comme longtemps Caramela l’avait cru – mais aussi
la consommation personnelle en stupéfiants de son patron à elle. Elle aussi
était devenue sa cliente, leur amitié était née ainsi. Elle lui a sauvé la mise deux,
trois fois à El Paso. Ainsi, un an auparavant, racontait-elle : « Ceux qui
avaient passé la coca l’avaient jetée sans précaution ni soin dans la voiture… »,
charge à Ricardo et à son acolyte de l’empaqueter dans les règles de l’art. Les
deux hommes s’étaient installés dans l’hôtel où Caramela avait un temps
résidé à son arrivée, pas loin du centre-ville, et « ils [avaient] acheté le matos
nécessaire : la thermoscelleuse pour extraire l’air des sacs en plastique dans les-
quels ils [avaient] mis la cocaïne… », sacs ensuite recouverts de feuilles d’alu-
minium puis de papier carbone et enfin, une nuit, dissimulés dans le radiateur
de la troca (la camionnette). Caramela leur avait permis de la garer à l’empla-
cement de sa propre voiture sur son parking. Elle leur amenait des petits plats
à l’hôtel. En partant, ils lui avaient fait cadeau d’une bolsota (un gros sac) de
cocaïne en plus du matériel (« ils en avaient eu pour 250 dollars de matériel »).
Toutes actions accomplies à El Paso, gestes simples et indispensables à l’effec-
tuation du narcotrafic. Des services rendus à un trafiquant par amitié, un coup
de main parfois rémunéré venant en appoint d’un revenu légal. Leur presta-
taire, ici Caramela, devenait un maillon intermittent de la chaîne de coopéra-
tion au trafic des stupéfiants, sans pour autant devenir ni se penser à aucun
moment comme une trafiquante. 
Sur une suggestion de Caramela, je l’avais emmené chez Walgreens acheter
une couverture et un oreiller de voyage pour les onze heures de route qui l’atten-
daient. Son visage impassible m’avait frappée : pas une ride d’expression. Ses
yeux fixés dans les miens, ses « conseils d’ami » comme il disait : 
« Poser des questions, c’est dangereux, ne te fie à personne, qui sait
si la personne à qui tu es en train de t’adresser est un assassin, un
tueur professionnel ? à El Paso, des tas de gens se cachent, recher-
chés au Mexique. Ils craignent pour leur vie à Juárez et se réfugient
ici… Des voitures passent la frontière ‘‘pleines’’ tous les jours, c’est
un commerce florissant et un va-et-vient incessant. A Juárez, des
gens travaillent avec moi, ils se tiennent prêts pour moi, et d’eux non
plus, il n’est pas possible de dire en les voyant qu’ils en vivent. Je ne
connais ni leur nom ni leur téléphone, on a tous des surnoms. Qui
est le chef ? Je n’en sais rien. J’ai un interlocuteur, il en a un au-des-
sus de lui et ainsi de suite… » 
Il m’avait confié l’avoir échappé belle six mois plus tôt, en fait, selon
Caramela il s’en remettait à peine : lui et le type qui conduisait s’étaient fait
prendre au Pont international des Amériques, ils transportaient de la cocaïne,
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« on nous a balancés » (« nos pusieron el dedo »), Ricardo avait été interrogé
pendant près de quinze heures et son associé avait maintenu que Ricardo
n’était au courant de rien, il n’avait pas flanché. Il est toujours en prison.
Depuis, Ricardo franchissait à pied et les mains dans les poches la frontière
dans le sens Mexique/Etats-Unis mais il n’en avait pas moins droit à l’interro-
gatoire, qui avait duré cette fois-ci cinq heures. Il ne passait plus de drogue. Il
avait bien essayé, un mois après l’interpellation : une cargaison de marijuana.
Il n’avait pas réussi. A son chef il avait dit qu’on lui avait retiré son permis
mais à Caramela il avait avoué en pleurs avoir la trouille. Il avait rebroussé
chemin et un autre s’était chargé du transport. Il ne franchissait plus la ligne
de démarcation qu’avec l’argent des transactions : au poste-frontière, en direc-
tion du Mexique « on te demande rien ». 
C’était notre première rencontre. Sept mois s’écoulèrent avant la dernière,
au parloir, il était en détention préventive dans cet immense cube de béton
sans fenêtres qui fait face au tribunal fédéral d’El Paso. Entre-temps, il s’était
senti pousser des ailes mais aux yeux de Caramela il se les était brûlées. 
Il avait pris de l’assurance et ses contacts l’avaient conduit à Dallas, puis
de nouveau au Colorado où il avait décroché un marché. Nul petit entrepre-
neur ne pouvant trafiquer de la cocaïne à son compte, il s’agissait de mari-
juana. Jusque-là, Caramela ne trouvait rien à redire – c’était ce que son ami
savait et voulait faire, il comptait sur elle, et peut-être en espérait-elle un juste
retour mais, quel souci ! elle n’en dormait pas la nuit s’il oubliait de donner de
ses nouvelles ; et elle estimait son dévouement pour les siens et sa force au tra-
vail : en plus de tenir son restaurant, il revendait du matériel hi-fi mis en gage,
vendait des voitures d’occasion, plus le trafic.
Mais il commettait des erreurs. La première, selon elle : s’associer avec un
homme de Chihuahua, comme lui, qui ne lui faisait pas confiance. De suite il y
eut des ennuis. Deux véhicules devaient traverser la frontière, et l’homme âgé qui
devait conduire le premier prit peur et se dédit devant l’état de délabrement du
« mueble » (« bahut », ici une camionnette). Pour ne rien arranger, la citoyenne
américaine qui d’ordinaire « passait » également des cargaisons semblait s’être
volatilisée. Ricardo crut donc bon d’acheminer jusqu’à Denver le deuxième véhi-
cule arrivé, lui, sans encombre à El Paso : de retour du Colorado il trouverait un
passeur pour le premier. L’associé dépêcha plutôt un de ses jeunes depuis
Chihuahua, qui récupéra à Ciudad Juárez la camionnette et passa au travers des
contrôles au poste-frontière : le jeune avait un parent à Sunland Park au
Nouveau-Mexique. Mais Ricardo s’opposa à ce qu’il y laisse la troca plusieurs
jours : il n’avait pas plus confiance en son associé que ce dernier en lui, et il
connaissait un lieu sûr en la résidence de Caramela. 
Seconde erreur, qu’elle ne lui pardonna pas : cédant à la pression, Ricardo
avait communiqué son adresse à l’associé. Exposant Caramela et son fils à un
L
a
 fro
n
tiè
re
 e
t a
u
-d
e
là
 - S
.
G
U
E
Z
2
7
2
7
danger qu’elle lui en voulait de n’avoir pas apprécié (en cas de vol de la
camionnette, l’associé pourrait l’en estimer responsable et, qui sait, les faire
payer de leur vie). On partait elle et moi le lendemain en voyage, son fils serait
gardé par sa nounou. A mesure que nous nous étions éloignés de la frontière,
et de jour en jour, son angoisse grandissait, de même la fureur que nourrissait
son analyse de la situation. Au retour à El Paso, au terme d’un enchaînement
de développements qui l’avaient conduite, entre autres à devoir trouver une
planque pour la camionnette dans l’attente de Ricardo, retenu au Colorado,
les deux amis depuis toujours, se brouillèrent. 
On n’entendit plus parler de Ricardo jusqu’à ce que, deux mois plus tard à
Chihuahua, un proche de Caramela le lui apprenne : au checkpoint de la Border
Patrol sur l’autoroute 62-80 à Desert Haven, Texas, à l’Est d’El Paso, Ricardo,
ainsi qu’une femme qui voyageait à ses côtés et un enfant sur le siège arrière,
avaient été interpellés. De Chihuahua, pas le moins du monde étonnée,
Caramela égrenait par téléphone les maigres faits dont ils disposaient là-bas, qui
venaient de faire 350 km en sens inverse : Ricardo avait appelé de la prison, à El
Paso, et il n’avait donc pas pu beaucoup parler ; la famille de la femme sur le
siège du passager avait eu d’autres éléments. Caramela me les livrait d’une
manière clinique, celle d’une personne en proie à des pensées graves – un parent
aimé venait de décéder, raison de sa présence à Chihuahua. Elle en voulait tou-
jours à Ricardo mais leurs liens affectifs se révélaient forts, ils avaient survécu
aux motifs de leur rupture. Elle espérait de moi sur place à El Paso que je puisse
en apprendre davantage, pour leurs proches à tous là-bas à Chihuahua.
Au parloir, face à moi, Ricardo était confiant, pour 30 kg il ne serait pas
condamné à une peine trop longue. D’autant qu’il n’y avait pas récidive : lors de
son interpellation précédente, il avait donné un faux nom. Il m’assura que la
femme qui l’accompagnait, dans le rôle de l’épouse, était sans aucun doute libre à
cette heure parce qu’il n’avait eu de cesse, auprès de ses interrogateurs, de clamer
son ignorance. Dans le « communiqué des faits » rédigé par l’agent de la Drug
Enforcement Administration (DEA), adjoint à la plainte légale déposée contre lui
au lendemain de leur arrestation dont j’avais plus tard pu obtenir copie, il était au
contraire écrit que « [les deux] ont admis qu’[elle] recevrait 1 000 dollars pour son
assistance ». Quelqu’un mentait – l’agent de la DEA ou Ricardo. 
Quel qu’il soit, Caramela se dit lasse des choix de Ricardo qui, une fois
encore, s’était arrogé le droit de mettre en danger un enfant pour tromper les
soupçons. Des circonstances exceptionnelles – l’incarcération de Ricardo –
avaient relégué le ressentiment de Caramela à l’arrière-plan. Ses éventuelles
récriminations se dissipaient dans cette situation d’urgence et l’intérêt de leur
communauté d’amis primait sur le sien propre. Mais le détail de ce qui s’était
joué avait ravivé le souvenir de la trahison de Ricardo deux mois auparavant et
attisait sa déception. Il soulignait la divergence de leurs morales, de leurs codes
respectifs quant au possible et au juste. 
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La frontière en son au-delà
Que j’écoute leurs récits, que j’imagine mes interlocuteurs dans leurs che-
minements biographiques et je suis transportée en d’autres temps et lieux.
Leurs parcours, leurs histoires dessinent autant de fils invisibles sur toute la
géographie nationale du Mexique et des Etats-Unis et ces mouvements de
noria traversent la frontière, comme les stupéfiants et l’argent de leur trafic
dont il a été ici question. La frontière, ces personnes l’établissent aussi entre
les choix qu’ils s’autorisent ou non. Le tracé de cette frontière-là est mouvant :
il s’apparente plutôt à une gradation floue entre ce qui se fait et ce qui ne se
fait pas, indissociable du contexte sociohistorique au moment dit. Les stupé-
fiants en route pour les marchés du Nord portent trace de tous ces franchisse-
ments, et dans une infinité de lieux et de pratiques à la frontière, les traces de
leur commerce, et de son interdiction, sont présentes. 
Pour ne parler que de la sphère économique, Don Silvio estime que « sur dix
dollars introduits dans l’économie de Juárez, trois viennent du narcotrafic ». Ses
traces sont également observables en maints espaces sociaux à El Paso – on peut
par exemple légitimement s’interroger sur la hausse du prix de l’immobilier dans
le troisième comté le plus pauvre du pays 31. Notable aussi, le semis de signes qu’y
imprime la politique de Washington en matière de répression des flux de stupé-
fiants. Elle s’était intensifiée dans les années 1980, sous Ronald Reagan, puis ce fut
l’escalade dans les années 1990. D’extraordinaires moyens sont mis en œuvre, côté
états-unien : quelque cinquante agences fédérales ont autorité pour procéder aux
arrestations de trafiquants, sans compter « les milliers d’agences au niveau de
l’Etat et des municipalités qui effectuent des saisies » dans ce territoire frontalier
officiellement baptisé « aire de trafic de drogue de haute intensité » 32. Le produit
de la vente des biens confisqués aux trafiquants (véhicules, maisons-entrepôts) fait
l’objet d’âpres partages entre agences. La « guerre » livrée à la drogue – déclarée
en 1971 par Richard Nixon dans la perspective d’épargner aux Républicains une
défaite dans les élections au Congrès et d’asseoir son propre pouvoir 33 – est
aujourd’hui localement une source majeure d’emplois publics et privés.
Ainsi, en face du El Paso County Detention Facility, lorsque Ricardo y
était incarcéré, s’étendait sur un pâté de maisons l’immense chantier du nou-
veau tribunal fédéral ; ses dimensions seraient à la mesure du défi posé par les
réseaux d’acteurs qui jouent sur les politiques de prohibition.
31 . Hausse lorsque j’étais sur le terrain. Voir Guevara K., « Es condado de EP tercero más
pobre », El Diario de El Paso, 13 novembre 2006. 
32 . Statistiques de la Drug Enforcement Administration, entretien avec David Monnette,
juin 2006. 
33 . Sur la « guerre contre la drogue », voir Epstein J., Agency of Fear. Opiates and Political Power
in America, New York, Putnam, 1977, http://edwardjayepstein.com/agency/prologue.htm ;
Baum D., Smoke and Mirrors: The War on Drugs and the Politics of Failure, Boston, Little
Brown & Co., 1996. 
L
a
 fro
n
tiè
re
 e
t a
u
-d
e
là
 - S
.
G
U
E
Z
2
9
2
9
